
Из прошлого и о прошлом 
Рано или поздно все разрушится, все исчезнет. Да, но лучше, чтобы «поздно», чем «рано». 
Когда-то человек жил только в настоящем. Но в большом настоящем, помня — кто у него 
родители и откуда. Открытие истории произошло несколько тысяч лет назад: открытие — 
в обе стороны: о прошлом легенды, для будущего курганы. 
Курганы — лучшая память. Носитель истории — земля. Ведь нужно столько же работать, 
чтобы разнести курган, сколько чтобы его насыпать. Бульдозеров не было... 
Человеку тесно жить только в настоящем. Нравственная жизнь требует памяти о прошлом 
и сохранения памяти на будущее — расширения туда и сюда. 
И детям нужно знать, что о своем детстве они будут вспоминать, а внуки будут 
приставать: «Расскажи, дедушка, как ты был маленьким». Такие рассказы дети очень 
любят. Дети вообще хранители традиций. 
Когда Владимир Мономах закладывает Успенский собор в Киеве (1073 г.), в Смоленске 
(1101 г.), в Суздале (1101 г.), во Владимире (1108 г.), в Чернигове (вскоре после 1113 г.) — 
он закрепляет центр и границы государства Руси, он борется с «пустотой» огромной 
Русской земли. Одинаковые по посвящению Успению и по внутренним соотношениям 
храмы в середине кремлей в разных концах Руси необходимы для «преодоления 
пространства», для закрепления единства Руси. 
Древнерусское язычество было связано с культом Земли и Рода. Язычество было 
земледельческим и племенным. Оно населяло Русь различными племенными богами, но 
не могло ее объединить. Объединил Русь византийский крест и скандинавский меч, но 
Русь осталась Русью, язык остался русским, разве что с церковно-литературной 
надстройкой в виде болгарского письменного языка. Любовь к земледельческому укладу 
пронизала собой христианство, и после нелегких лет преобразований и последующей за 
ними дестабилизации междукняжеских отношений наступила новая пора относительно 
спокойного уклада жизни, богатства еще не скованного крепостничеством крестьянства. 
А дальше так и пошло: разрушение стабильного уклада, шедшее сверху и 
продолжавшееся обнищанием и внутренними войнами, сменявшееся периодом 
относительной стабилизации быта и подъема культуры, когда жить становилось более или 
менее спокойно. Христианизация Руси и овладение ею княжеской династией сменилось в 
XII в. относительным благополучием, в котором княжеские свары не играли такой уж 
большой роли, как это может показаться по летописям и «Слову о полку Игореве», 
главной задачей которых было отмечать то, что выделялось из общего плана: раздоры, 
походы и междоусобицы князей. 
Что, собственно, произошло в это время? Евразийцы были склонны преуменьшать 
значение восточного нашествия, другие, напротив, преувеличивали. Однако ни те, ни 
другие не пытались охарактеризовать события в их существе, а это безусловно важнее, 
чем все попытки оценить перерывы количественно. 
Р.Г. Скрынников в своей книге о Грозном приводит хорошую цитату из Энгельса, 
объясняющую настроение Грозного, его страх смерти. Скрынников пишет, что «эпоху 
террора» нельзя отождествлять с господством людей, внушающих ужас. «Напротив того 
(здесь начинается цитата из Энгельса), это господство людей, которые сами напуганы. 
Террор — это большей частью бесполезные жестокости, совершенные для собственного 
успокоения людьми, которые сами испытывают страх» (Письмо Ф. Энгельса к Карлу 
Марксу от 4 сентября 1870 г.)\fn{Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения, т. 33, с. 45.}. 
Самозванчество — это не только факт активности отдельных личностей, но и характерная 
черта общества Проявления личностного начала для Древней Руси все были сродни 
самозванчеству. Появление самозванцев это состояние общества, больное проявление 
индивидуализма. Его можно найти в разных явлениях культуры XVII века. 



Марина Мнишек была настолько маленького роста, что для нее в Успенском соборе были 
сделаны скамеечки, чтобы ей прикладываться к иконам. Но это делает вероятным, что и 
Дмитрий Самозванец был невысокий. Не отсюда ли его «наполеонизм»? 
По мнению Б.Б. Пиотровского, пирамиды строились потому, что власть фараонов была 
слаба. Все части Египта выстраивались цепочкой вдоль Нила, и выпадение хотя бы одного 
звена развалило бы всю государственную власть. Необходимо было обожествить власть 
фараонов. 
К старине должно быть бережливое уважение, а не культ. Мы должны жить со старым, а 
не молиться на старое. На коленях жить невозможно (больно и неудобно). 
Пушкин удивительно написал о Петре: «Достойна удивления разность между 
государственными учреждениями Петра Великого и временными его указами. Первые 
суть плоды ума обширного, исполненного доброжелательства и мудрости; вторые нередко 
жестоки, своенравны и кажутся писанными кнутом»\fn{Пушкин A.C. История Петра 
(Подготовительные тексты). 1721. Места, исключенные из тетрадей Пушкина (до нас не 
дошедших) цензурой в 1840 г.}. 
Кто были деятели Петровской эпохи? Да все люди, родившиеся в Московской Руси. Разве 
этого недостаточно, чтобы понять органичность у нас явления Петра? 
Кто были нашими учителями? Одни голландцы? Нет, Петр учился во многих странах и у 
многих учителей. Из них первым был швейцарец. Разве этого недостаточно, чтобы понять 
самостоятельность Петра? 
С.М. Соловьев говорил в своих «Публичных чтениях о Петре Великом»: «В нашей 
истории выдаются две великие войны, в начале обоих веков нашей европейской жизни: 
великая Северная война и война 12 года; к обеим Россия не была готова» («чтение 
седьмое»)\fn{Соловьев С.М. Публичные чтения о Петре Великом. М., 1894, чтение 
седьмое.}. Сейчас он бы добавил третью великую: Отечественную 1941—1945 годов. 
Молодой Карл XII предавался буйным забавам, охотился за зайцем в сеймовой зале. Карл 
XII тоже деспот, только более «неоправданный» в своем деспотизме, чем его противник 
Петр, который его и победил. 
Суждение Льва Толстого о Петре I: «Про Петра говорят, что он был орудием своего 
времени, что ему самому было мучительно, но он судьбою назначен был вести Россию в 
сношение с Европейским миром»\fn{Толстая С.А. Мои записки разные для справок. 
Ясная Поляна, 14 февраля 1870 года. — Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860—
1891. М., 1928, с. 30.}. 
Дворянская империя все-таки боялась дворян. Вот один пример. Директор Павловска 
(тогда еще села), ведавший его строительством, К. Кюхельбекер просил начальствующих 
лиц при Ладожском канале о пропуске строевого леса для Павловского, помимо прочих 
лесных гонок, не в очередь. Извещенный об этом цесаревич <Павел> писал ему <К. 
Кюхельбекеру> из Вены, от 11 декабря 1781 г.: «что касается до ваших распоряжений, все, 
как мне кажется, очень хорошо, кроме пропуска не в очередь, по-мимо других <”по-мимо” 
здесь и выше означает — не в черед, минуя>, материалов, нам назначенных. Кроме того, 
что это, по-моему, несправедливо, — оно возбудит ропот в других»\fn{Павловск. Очерки 
истории и описание, с. 22.} 
Кюстин не страшен. Он типичен как иностранец и как человек своего времени. Но вместе 
с тем его произведение любопытно. 
Графиня Шуазель-Гуфье в своих «Воспоминаниях об императоре Александре I и 
императоре Наполеоне I» замечает после отступления Великой армии из России: 
«Наполеон только сам себя мог победить». И это очень верно: победить себя ошибкою 
своего похода на Россию! А вместе с тем, что нового сообщает эта остроумная мысль? 
«Вызвонить грех» — отлить колокол, чтобы он своим звоном вымолил у Бога прощение. 
Или — отлить колокол в чью-либо память. Таков был обычай. 



Граф Аракчеев отлил колокол на память о своей убитой крестьянами любовнице — 
Настасье со следующей надписью: «В поминовение усопшей рабы божией Анастасии. 
Г.А. (т.е. „Граф Аракчеев”) в село Оскую 1828-го году. Весу в колоколе... пуд». Это 
колокол «на память». Но одновременно он отливает колокол по казненным им убийцам 
Настасьи: «За упокой усопших рабов Божиих крестьян Грузинской вотчины. Г.А. (т.е. 
„Граф Аракчеев”). В церковь Грузинского кладбища, в 1828 году. Весу в колоколе... пуд». 
Следовательно, одновременно: и «вызвонить» и «помянуть»! 
В имении Аракчеева Грузине на Волхове было на роскошных памятниках огромное 
количество надписей, в которых Аракчеев изливался в своей любви к сослуживцам, к 
любовнице Анастасии, к родителям, и прежде всего, конечно, к Александру I. Но когда 
Александр вызвал его перед смертью в Таганрог, Аракчеев не исполнил предсмертной 
воли императора — не поехал. Не поехал и к горячо любимой им умирающей матери по 
ее предсмертному вызову. А 14 декабря 1825 года отказался пойти за Николаем I на 
Сенатскую площадь. 
В центре Грузина высился памятник Александру I, стоивший около 30 000 рублей на 
тогдашние деньги. К.К. Случевский пишет о доме Аракчеева: «Большого внимания 
заслуживают хранящиеся здесь знаменитые часы; они, после кончины императора, были 
заказаны Аракчеевым в Париже за громадную, по тому времени, сумму — 29 000 рублей 
ассигнациями и должны были бить только один раз в сутки: 10 час. 50 мин. — час 
кончины государя (Александра I); в этот час медленно открывается медальон императора 
Александра I и раздаются грустные звуки „вечной памяти”, уныло разносится звон часов 
по небольшой комнате, где все сохранилось в первоначальном виде, только нет более на 
кушетке самого Аракчеева: говорят, во время боя часов он всегда сидел на ней. 
Небольшая, но мастерски исполненная фигура его (Аракчеева) на часах полна 
неописуемой грусти»\fn{Случевский К.К. По северо-западу России. Т. I. СПб., с. 14—15.}. 
Может существовать историческая память даже при исчезновении самих памятников. Так 
было, например, в Ярославле. «В Ярославле сохранился очень оригинальный, невидимый 
след этого рубленого города (деревянного города, построенного еще, возможно, при 
Ярославе Мудром), о котором нет более и помину: это крестные ходы с иконою 
Владимирской Божией Матери, которые совершаются, будто бы, как раз по тому пути, где 
стояли некогда давно позабытые деревянные стены тогда еще (при основании Ярослава) 
небольшого Ярославля. В те дни, во дни Ярославовы, люди обходили в действительности 
существовавший город: теперь обходят они не существующий, но невидимо присущий 
призрак его»\fn{Там же, с. 152.}. 
Было бы правильно отмечать места памятников культуры и истории, разрушенных в 30—
50-е годы, да и в последующее время, небольшими памятными знаками (досками, 
обелисками и пр.). Это было бы хорошей воспитательной мерой для наших часто слишком 
ретивых градостроителей, заслуживающих названия градоразрушителей. 
Петр Иванович Трубецкой (род. в 1871 г.) был «большой барин». Большой барин — это не 
тот, кто играет в щедрость, в широту и пр. В настоящем большом барине должна быть 
доля наивности. 
Когда открылась Московско-Ярославская железная дорога и ехать в свою Ахтырку стало 
удобнее не на лошадях, а через станцию Хотьково, П.И. Трубецкой сердился: «Как это, — 
бывало, еду когда хочу в Ахтырку, а теперь и в свое имение должен ехать непременно в 
два часа дня, когда прикажут, по какой-то чугунке». 
Едучи в Москву, он говорил кондуктору: «Скажи, любезный, машинисту, чтобы скорее 
ехал, а то я опаздаю в сенат». Кондуктора знали старика, брали на чай и говорили: 
«Слушаюсь, ваше сиятельство». 
Особенно неприятно Трубецкому было то, что не всегда можно было иметь отдельное 
купе I класса и со стариком заговаривали незнакомые пассажиры. «Где изволите служить, 
ваше превосходительство?» — «Вы спрашиваете, где я служу, — вы спросите, где мне 



служат! В правительствующем сенате, милостивый государь»\fn{Кн. Трубецкой Е.Н. Из 
прошлого, с. 19.}. 
С вышкой Пашкова дома (Румянцевского музея) в Москве связано интересное 
воспоминание. Н. Федоров писал: «Вспомним про забытый исторический факт 
преклонения в 1818 г. перед Кремлем с вышки Московского Румянцевского музея трех 
императоров — одного настоящего и двух будущих: прусского короля Фридриха 
Вильгельма III и двух его сыновей: будущего короля Фридриха Вильгельма IV и будущего 
короля и императора Вильгельма I, — в благодарность за спасение Россиею Пруссии и 
Европы от ига Наполеона»\fn{Федоров Н.Ф. Философия общего дела, т. II, 1913, с. 221.}. 
Много ли москвичей знает об этом факте — как-никак заставляющем гордиться русское 
сердце. 
Байрон писал в поэме «Бронзовый век» (1822): 
\vr{Moscow!.. 
................................................. 
Thou stand'st alone inrivall'd, till the fire 
To come in which all empires shall expire!} 
(Москва!.. Ты стоишь одна непревзойденная, пока не придет пламя, в котором исчезнут 
все державы!) 
Случайно или не случайно М. Булгаков в «Мастере и Маргарите» поместил своих 
инфернальных героев на вышке того же Пашкова дома перед их отлетом из Москвы? 
Вологодское масло изобрел и стал производить — брат художника Верещагина, офицер 
Скобелева, принимавший участие в освободительной войне 1877—1878 года. Что в его 
жизни самое важное (это независимо от того, что вологодское масло было в детстве моим 
любимым)? 
Из рассказов С.С. Гейченко. У каждого государя были сундуки с памятными вещами. Был, 
например, сундук и у Николая I. Были там пеленки, туфельки младенцев, какие-то 
сувенирчики. При этом Николай I нумеровал вещи и давал разъяснения в списке. По 
содержимому таких сундуков многое можно было бы установить. Если бы Николай I был 
влюблен в Наталию Николаевну Пушкину, то он сохранил бы какие-либо ее вещи 
(бантики, цветочки, заколки и т.п.), которые она могла обронить или подарить ему на 
балу. Но этого не было. 
Все эти вещи были уничтожены с Зимнем по распоряжению Иосифа Абгаровича Орбели, 
сказавшего: «Довольно нюхать царские штаны». 
Старый лакей Петергофского дворца показал С.С. Гейченко секретный шкаф, а там были 
материалы француза-спирита, устраивавшего спиритические сеансы, и была «машина для 
управления государством». В нее закладывались сведения, и она давала ответы. 
Например: может ли такой-то быть министром? Эту машину С.С. Гейченко восстановил, и 
она пользовалась громадным веселым успехом у экскурсантов. А потом кто-то сделал 
такую же машину, и она «гадала» па Александровском рынке в Петрограде (он помещался 
на проспекте Майорова — бывшем Вознесенском — угол Садовой). После этого машину 
и все к ней материалы увезли, и она бесследно пропала. 
Александра Федоровна знала наизусть всего «Евгения Онегина» и настолько верила в 
реальность персонажей, что на спиритических сеансах пыталась вызвать дух Татьяны. 
Спиритические сеансы происходили у великого князя Петра Николаевича на мысе 
Ренелла (по южному берегу Финского залива), вдававшемся глубоко в море. У 
Собственной дачи в Петергофе, где жили Николай II и Александра Федоровна, был также 
мол. Николая и Александру доставляли в Ренеллу тайно. 
Рассказ дворцового камердинера Ильи о покушении Соловьева на Александра II: «Злодей 
целится, целится, а Его Императорское Величество всемилостивейше уклоняется». (Из 
рассказа сына Столыпина.) 



Анекдот начала XIX века. Когда пастуха спросили — что бы он стал делать, став королем, 
он ответил: «Я бы стал пасти своих овец верхом». Теперь такого пастуха не сыщешь. 
Старые грунтовые деревенские дороги под вечер жаркого дня пахли ванилью: запах пыли, 
большую долю которого составлял конский навоз. Теперь это забыто. Только, может 
быть, один я продолжаю помнить этот запах. Удивительно! А ведь это было таким 
обычным. 
В старой России говорили про роды войск: 
\vr{«Умница в артиллерии, 
щеголь в кавалерии, 
пьяница во флоте, а дурак в пехоте».} 
Несомненно, сочинено либо кавалеристом, либо артиллеристом. 
Поразительно, как могут ошибаться умнейшие люди. Это надо всегда иметь в виду, 
ссылаясь на «авторитеты». Владимир Сергеевич Соловьев всерьез писал в работе 
«Национальный вопрос в России»: «Что касается до современных писателей, то при самой 
доброжелательной оценке все-таки остается несомненным, что Европа никогда не будет 
читать их произведений»\fn{Соловьев B.C. Национальный вопрос в России. СПб., 1888, с. 
140.}. А ведь сейчас в общемировом плане русская литература наиболее читаемая! Далее: 
«Нужно выставить возрастающих талантов и гениев более значительных, нежели Пушкин, 
Гоголь или Толстой. Но наши новые литературные поколения, которые имели, однако, 
время проявить свои силы, не могли произвести ни одного писателя, приблизительно 
равного старым мастерам. То же самое должно сказать о музыке и об исторической 
живописи: Глинка и Иванов не имели преемников одинаковой с ними величины. Трудно, 
кажется, отрицать тот очевидный факт, что литература и искусство в России идут по 
нисходящей линии...»\fn{Там же, с. 140—141.}. То же Соловьев говорит и о русском 
«научном творчестве». Предрассудок своего времени? Но сколько еще имеем мы 
предрассудков, унаследованных от XIX века и выраженных нами самими и о нас самих! 
В той же книге Вл. Соловьева есть и такое место: «Только в архитектуре и скульптуре 
нельзя указать ничего значительного, созданного русскими. Древние наши соборы 
строились иностранными зодчими; иностранцу же принадлежит единственный (курсив 
мой. — Д.Л.) высокохудожественный памятник, украшающий новую столицу России 
(статуя Петра Великого)». 
Мифические представления чрезвычайно распространены в отношении прошлого. Ричард 
III, как известно из источников, был строен и красив. Только спустя много лет после его 
смерти был пущен слух о том, что он был безобразен и уродлив. Это понадобилось, чтобы 
сделать более правдоподобным обвинение его в убийстве племянников. Шекспир 
изобразил его также отвратительным, и теперь каждый знает Ричарда III Шекспира и не 
знает, каким он был в действительности\fn{Там же, с. 139, примечание.}. 
Сейчас против искаженных представлений о наружности человека есть превосходное 
средство — фотография. Для культуры фотография явилась самым значительным 
изобретением XIX века. Но как быть с репутациями исторических деятелей? 
Шекспировские Брут и Кассий — благородные люди. Однако Данте задолго до Шекспира 
отправил их в Ад — туда же, где Иуда. 
«Философия истории» Льва Толстого, как бы внешне она ни была привлекательна, 
сыграла чрезвычайно трагическую роль в русской истории. Генерал Куропаткин упорно 
подражал Кутузову (толстовскому, а не реальному), а И. Сталин приказывал уничтожать 
города и села перед их оставлением немцам. И это исполнялось! В одном панический и 
беспомощный Сталин не внял Толстому. Толстой оправдывал отступление русской армии 
во имя ее спасения. Сталин же приказывал: «ни шагу назад», объявлял изменниками 
попавших в плен и не смог в результате вывести армии из окружения, вынудил пленных 
становиться «власовцами». 



«Настоящее — это последний день прошлого». Для Древней Руси так оно и было: 
«переднее» (начало) и «заднее» (самое последнее во временном ряду). Мы позади, в 
«обозе» совершавшихся и совершающихся событий. Настоящее — результат, итог 
прошлого. Поэтому дурное прошлое никогда не может повести к хорошу настоящему, 
если... если мы не осознаем все ошибки прошлого. Устремляясь в будущее, мы сами 
станем прошлым. Никакие жертвы и разрушения во имя «прекрасного будущего» 
недопустимы и аморальны. 
Мода очень часто бежит за чем-то серьезным, поверхностно отражает какие-то глубинные 
явления. Сейчас мода на историю: на исторические романы, на мемуары, на Ключевского, 
Соловьева и Карамзина. Интерес к истории (пусть часто неглубокий) — явление в основе 
своей очень важное, значительное и нужное для нашего времени. Интерес к истории 
связан с необходимостью (духовной необходимостью) искать свои корни, ощущать в 
нашем шатком мире стабильность, прочность, свое место и предназначение. И это же учит 
уважению к другим народам, другим культурам и одновременно самоуважению. История 
приучает ценить современность как результат тысячелетних усилий, подвигов, а иногда и 
мученичества наших предков. История показывает, сколько ошибок было совершено в 
прошлом «ради счастья подданных». Она воспитывает чувство ответственности перед 
будущим. 
Ощущать себя в истории крайне важно. Этому ощущению в истории помогают памятники 
культуры и истории. Особую роль играет в этом ощущении исторический облик наших 
городов, исторический ландшафт, рядовые застройки целых районов. 
Ощущению себя в истории помогает литература, искусство, традиции, обычаи. 
Недаром дети так тянутся к старым обычаям, любят рассказы о старине. Это здоровый и 
крайне важный инстинкт. 
Ощущать себя наследником прошлого значит осознавать свою ответственность перед 
будущим. 
Красота древнерусской жизни во многом, и прежде всего в самой красоте, в развитии 
эстетического начала. Человеческий мозг не может не работать. Если он меньше, чем в 
других странах, занят естественными науками, зато весь быт там, где может, организуется 
эстетически. Об этом свидетельствуют не только искусства, но и бытовые предметы, 
находимые археологами. Наши обывательские представления о «некультурности» 
древнерусской жизни неверны. Прислушайтесь к традиционному фольклору, 
присмотритесь к сложной обрядности, прочтите свадебные тексты песен, учтите всю 
истовую вежливость стародавнего поведения. Фильм «Андрей Рублев» основан на 
обывательских представлениях. Только нищета и бесправие, развившиеся в XV и XVII 
веках, унизили народ. Крепостное право и деспотизм — вот виновники «некрасиво 
обнищалого народа». 
И все-таки там, где могла, — красота продолжала существовать и в XVI, и в XVII веках. 
Русский Север, не знавший крепостного права, доказывает мою мысль. 
А основная мысль моя в следующем — облегчает творчество устоявшийся уклад, именно 
он создает «стиль эпохи» — то, что обеспечивает красоту жизни, если можно так 
выразиться. Все-таки я рискую быть непонятым. Объясню подробнее в какой-либо 
будущей работе. 
Чаадаева стыдно прятать. Те, кто прячут его, очевидно, втайне верят, что в своем 
отрицании значения России Чаадаев «может быть, и прав». Неужели не понять, что 
Чаадаев писал с болью и эту боль за Россию сознательно растравливал в себе, ища 
возражений. Ему ответила русская историческая наука. 
Самое значительное время то, что сейчас (а не будущее). 
 


